(资料图)

一

我的母亲姓赵，娘家在里下河平原的西首，那片土地被称为“高田上”。她的村庄名字很奇怪：阮湾。这里并没有阮姓，多是赵姓。这些对于母亲来说并不重要，人们都不在意自己毫无根据的家史。母亲的母亲是位和善的老人，老人与自己的姐姐当年是从“堂”里抱回来的（堂是孤儿院），就都起名“赵堂英”。母亲和她的妹妹又都叫“赵友英”。他们似乎不在意什么“大名”，有个“小号”就足以支撑那些潦草的日子。在娘家母亲行三，被叫作“三摆摆”，她妹妹属蛇就叫作“蛇摆摆”。“摆摆”为一种很奇怪的叫法，是姑妈的意思。这种来由无从考证也无需细究，彼时与现在的生活都有比对此盘根问底更重要的事情。

母亲早年是身材挺拔的姑娘，一条乌黑的大辫子甩在后面。如果不是因为她罹患恶疾变了身形，关于她的身材是不需单说的事。二十多岁时她得了一种恶疾“龟背痰”，本是可以救治的，她的哥哥还是位手法不错的中医。他当年逃荒“跑安庆”在外学得医术，还写得一手的好毛笔字。后来回乡做了赤脚医生，西医的手法也懂得一些。他后来教我写大字时说，你母亲的病是“流痰发于脊椎关节”所致。他本是要给母亲治疗的，但无奈外婆相信自己姐姐的话，说这是“鬼背痰”，是汤了鬼神。请了神汉来施了“法术”，按着母亲喝了三碗香灰水，最终耽误病情成了驼背。

从此，高田上多了一个嫁不出去的老姑娘，村子里就改叫她“驼摆摆”。母亲总是阴着脸，但并不与人争辩。她没有办法对事实争辩什么，这是很多人的共同境遇。沉默是村庄里最为平常的表情和品格。