入秋已然许多日了，校园里先前浓郁的桂花芬芳如今也已淡退而去，昨夜是久违的缠绵的微雨。早晨惺忪时分，并未见阳光透过未掩的窗帘，窗外是湿漉漉的雾泽。

也许要不是因为课程有意的指引，许多人这大学忙忙碌碌的四年一次也不会踏足这个神秘的地方。图书馆六楼是古籍特藏阅览室，若非专业要求等等，一般同学老师也不大会参观至此，大多停留在底下几层的自习室里读书学习。

因这门《中国古典文献学》的选修要求，我和室友相伴来到这里。偌大宽阔的藏书室，一排排望不尽的书架安放整齐。装潢与陈设与二三楼并无太大不同，只是书架不再是普通的冰冷的钢铁架子，都换作红棕色的木质书柜，透过透明的玻璃可以看见一本本紧密相靠的厚实的大型古书、读本，光是形制就已经让平日里只翻阅畅销书的我们望而却步。

(资料图片仅供参考)

此刻，我与它们近在咫尺，却好像近乡情怯、不敢叨扰，只带着那样一点不足挂齿的小小学问而来，面对浩瀚如烟的过往千年的历史经典，深感惭愧、不安。我静静地踱步，寻找我熟悉的书脊印字，在所有简短有力的概括里选择了稼轩和他的酒，属《古典诗歌研究专刊》中的一期。

说起宋词，怎能不道苏轼和辛弃疾，除了一直以来奉为信仰的东坡先生，我还特别喜欢稼轩。“弃疾”这样否定式的名字在小时候第一次接触时便觉得尤为特别，后来听闻他一生壮志报国，是个驰骋沙场的英雄，便尤生敬意；不曾想英雄私下，亦有着“幼安”这样温软的小字，笔下除却“醉里挑灯看剑”的刀光剑影，还有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的款款柔情。

我时常想到伍尔芙，我赞同她说的那句“伟大的灵魂都是雌雄同体”。她在《一间自己的屋子》里说道，

“这样一来在我们每个人当中都有两种力量在统辖着，一种是男性的，一种是女性的；在男性的头脑里，男人胜过女人，在女人的头脑里，女人胜过男人。正常而合适的存在状态，就是在这二者共同和谐地生活，从精神上进行合作之时。”

在我擅作主张的理解里，他亦是这样一个深厚的灵魂，驾驭着有限却始终精神抖擞的躯体肉身。在文字和时光的交替的流转穿梭里，来到千年以后的新世界、新人间，恒久不灭。他高歌要“了却君王天下事，赢得生前身后名”，以小窥大，像这样太多太多的有名无名之辈，将自己平生所见所闻所得悉数成文，黄土之下是所有历史智慧的灰烬，图书馆的方隅之地让前人后人暂缓宽心，余温犹在。

打开柜门的那一刻起，就是重启了尘封千年的古老的记忆。那是老旧木架的沉香，还是古书旧物的遗韵，斑驳略皱的旧书边边角角都布满泛黄的印迹，和那些出版新鲜、装帧精美的新书对面而立，像老者慈眉善目的关怀。

第二本取下的是《楚辞补注》，陈旧的泛黄的纸张，从右向左的装帧，翻开来尽是古书的排版，上下、左右，方方正正、框框列列；深黑色的加粗大字“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”，初中时期要求朗读背诵的篇目今天读来依然朗朗上口，除却昔年为了应付考试的一通担心，今朝更是可以自由地品读，而不用担心哪一出算是自己的胡扯而扣分逗留，屈子当真是天才般完美的人物。密密麻麻的字里行间，夹杂了那么多细密的小字，全都是从前学者留下来的珍贵的注释解读，代表了那个年代高水平的理解与指导，对于我们今天与未来所有的研究都有至关重要的帮助。

我与他们相隔千年，此刻，我们好似对面而识，可闲话巴山夜雨。

蓦然才发觉，窗外细雨点点，飘摇的秋风微微，吹动了桌面上古书柔软的纸张，好像从前听得谁说过，若是世上真有天堂，那该是图书馆的模样。然后在这藏书百万的地方，古籍特藏室又是其中最静谧、最遥远、也最有灵气的地方，虽是鲜有人至，但也不难理解，想来沉溺古书世界，与静谧的时空、古人对话本就是一桩太需要时间与磨性子的事情。

“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，若是寻得了此间乐趣，纵使无人作伴又有何妨。如此想来，这倒是算是发掘了一处新的秘密基地，少有叨扰，多得是自由和宽广；就连图书馆的老师也问起，

“今天你们都是一起来的吗”，我说算不上，但应该是同专业，都是经过老师提醒来这里翻阅古籍。她说，难怪，平日里不见什么人来特藏室，今儿倒是来了好些人。

说的是实话，很好理解，却也有些无奈。诚然大多数人都觉得它们是繁冗且枯燥的，密密麻麻，深深浅浅的都是文字，甚至不同于往日平常的阅读习惯，纵向的目光在古老的书页上下移动。似懂非懂，玄之又玄。

然而文化之瑰宝，却需要我们更多的人去钻研、去沉淀，理想和现实的距离往往相隔了太多的坎坷，有心之人就可以通过爱与选择去将其实现。江上清风，山间明月，所遇皆所得。对于偶然到来的一间平凡的屋舍，在今天以前你不会知道它有那么多无私的秘密，秘密是鲜少有人懂得理解的秘密，无私是它从来没有刻意真正地设立障碍去阻拦灵魂的相遇相见。

良久的午后轻飘飘地拂去，就像古书重启，尘埃散去。

我将厚重的大书和脆弱的小集子小心翼翼地放回书柜原处，掩上柜门。准备离开的时候，又回望了一眼身后，一切照旧，未关的窗，轻摇的风和帘，深红色的木架桌椅，走动的不停的寻找的人，静默的封锁的书……和我来时一般模样，我走的时候他们也不曾改变。这样，我便不曾亲眼见过特藏室完全意义上的冷静孤寂，它有着的仅仅只是不为人知的谦逊和从容。

我是坚定的唯物主义论者，在这一刻，我却无比相信我的眼睛，我要我的眼睛去相信我的心，相信我们始终在静默的长河里做羁旅的人，相信国学的文化深厚而有无穷的智慧与力量，在所有文化的战争与精神的讨伐下它不朽不灭，万般辉煌，相信离开的从未离开，相信到来的终会到来。

我与屈子、稼轩，还有诸位先生，我们约定着，还有太多的时日，继续畅谈。