【资料图】

《月亮和六便士》讲述了一个惊世骇俗的故事：伦敦证券经纪人思特里克兰德在四十岁时弃家出走，辗转巴黎和马赛追求绘画理想，最终在南太平洋的塔希提岛结束了自己的艺术生命，留下惊艳世人的不朽画作。

第一次读这本书是五年前。彼时未上高中的我为思特里克兰德的勇气深深折服，期盼自己有一天也能不惧世俗的眼光，去追寻一个当时还未成形的理想。

如今重读此书却发现，文学终归是浪漫的。毛姆笔下的思特里克兰德虽然以印象派画家保罗·高更为原型，却远比高更极端、孤傲、离经叛道。他像是一只被困在文明社会中的野兽，不论在伦敦还是巴黎，都让自己和身边的人遍体鳞伤。直到移居塔希提岛这一世外桃源，他才终于像挣脱枷锁一般肆意驰骋，创作出使人的灵魂为之震撼的画作。但思特里克兰德对于道德与社会责任的不屑一顾只有在文学世界中才有容身之所。毛姆用巧妙的叙述手法和强大的人物刻画功力淡化思特里克兰德抛妻弃子、忘恩负义的恶劣行径，凸显他对美和理想的不懈追求，将他塑造成一个不受世俗价值观禁锢的艺术家。从文学形象上看，思特里克兰德无疑是伟大的；现实中，却鲜少有人会把这样一个冷酷自私的怪人作为效仿对象。

我永远无法和思特里克兰德一样，在理想和现实的选择中采取如此极端的态度。思特里克兰德是一个活在精神世界里的人，视安稳的生活、世间的感情为粪土，能够为绘画的梦想抛弃一切，甚至伤害任何人。但大多数人无法摆脱世俗的羁绊。最佳的状态应当是在理想和现实之间寻找一个平衡点，使生活既现实又浪漫。更重要的是，理想是依托现实的，缺乏现实基础的理想会沦为遥不可及的空中楼阁。

理想和现实之间远非泾渭分明。很多人将书名中的月亮看作高洁的理想，将六便士看作充满铜臭味的现实生活，认为二者之间相互对立，捡拾六便士时就看不到头顶的月亮。毛姆本人却从未对这两个意象下过明确定义。“月亮”的含义广阔无边，也因人而异。正如故事结尾处，与思特里克兰德相熟的布吕诺船长的自我评价：“我自己身上也深深感到激励着（思特里克兰德）的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。”阳春白雪是月亮，柴米油盐也是月亮，一切让人甘之如饴、为之奋斗、感到幸福的事物都可以是月亮。一个人的六便士可能是其他人的月亮，反之亦然。

文学源于现实，却也高于现实。理想高于现实，却也源于现实。作为读者，我们栖息在文学与现实的交汇处，欣赏书中人物精神内核的同时，也不要忘记现实中的社会责任。作为大学生，我们应伫立在现实与理想的交汇处，脚踏实地的同时仰望星空。不论是仰望星空，还是努力经营一份安稳的生活，都是一种幸福的人生选择。

（作者系外国语学院2020级本科生）