(资料图片)

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”远方的你若也看到了这橘色的秋天，那我便为你写一写秋。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我若写秋，便要写如枯叶般落寞叹息无所归依，如夕阳啼血般红似枫叶终将落幕的感情。看范柳原吻白流苏的那个晚上，白流苏清楚地知道希望的渺茫、现实的薄凉。在动荡的时代和荒凉的废墟前，他们不过是漩涡中的落叶，感情也终将归于寂静的秋天。看苦苦追寻伊人的旅人，在感叹出“溯洄从之，道阻且长”后，他那如梦似幻的痴情也将慢慢朦胧于雾里的蒹葭中了吧。

我若写秋，便要描绘悲壮遗憾的人生，写坎坷崎岖的旅程，写曲尽人散后戏台上寂寥的咿咿呀呀。破釜沉舟，带领巨鹿之战、彭城之战的项羽，“五年未卒其国，身死东城”。当善战的将军死了，他的时代该送他一场深秋落叶。临终嘱托“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的陆游，一身才情无人识，一腔爱国之情无处放。后辈赞其“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空”，但当年心怀壮志的儿郎，早在万里觅封侯的梦中逝去了。在每一个兵荒马乱的时代，砥砺行走着有相同目标的旅人。梁思成和林徽因怀着共同的对古建筑的热爱与深情，跋山涉水、栉风沐雨，画出中国第一本古建筑图案。当老城墙被拆毁时，当图纸被洪水浸没时，没人听到他们的痛哭。他们追寻热爱的路足够崎岖，而我们如今也只能从泛黄的老照片中看到他们风尘仆仆的身影，看到他们风花雪月之外的赤子之情。

我若写秋，便要赞美夏的繁盛，感叹冬的漫长，当你对处于悲喜之际、永远等待遗憾的秋抱以同情时，我便会告诉你什么是真正的秋。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”不是真正的秋，真正的秋该是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。你说它“零落成泥辗作尘”，其实“化作春泥更护花”。说它永远等待，其实秋更像“时间和文字在一个个老庭院里厮磨”，正如余秋雨在《文化苦旅》中说：“千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。”像太宰治，悲剧的人生也会迎来斜阳式的温柔；像陶渊明，于萧瑟的秋日也会撞见“采菊东篱下，悠然见南山”的平静。

你若说秋处于悲喜之际，这是真的。同时，我会告诉你“万头攒动火树银花之处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”这，便是我为你写的秋。