(资料图)

最近的天气是真正凉了起来，中央大道的梧桐似乎一夜之间都变了颜色。早上跑操的时候，我有意去踩落叶，很脆的一声，像经典闯关游戏里马里奥奔跑途中吃到金币时的可爱音效。道路上层层叠叠的枯叶，被雨水打湿，细密鱼鳞一般贴合在地面上恬静地呼吸。涌泉池里也静静地铺了一层叶子，有若一张残缺的拼图，在不息的水声里我看向清透池底，仿佛也可以一窥全貌。

我每天频繁地往回宿舍和学校间，其实也不过一条马路的距离，可来来回回地走，也会不自觉地恍惚。一天天，我背着书包匆匆忙忙地从一节课赶往另一节课，像影子一样单薄地穿行在人流中，或者在路口呆呆地等红绿灯。我和在武汉的朋友通信，写信时我有了一些空间整理自己的思绪，我那样轻轻地想起初心，想起自己理想的大学生活本来是什么模样，而后诧异自己为何竟会让它模糊，把它湮灭在冗杂的琐碎日常里，消失不见了。

朋友给我回信，说起她为了逃离疲倦在学校的湖边睡了一晚上，她写道：“你是一只小鹿，却被绑上石头一样重的工作，被逮住当驴子用。”我无可奈何地笑了。是啊，为什么不给我自己松绑，把我放到美丽的草坡上，去撒欢呢？

我不愿意再被推着走，裹挟在人群里面目都不清楚。于是我开始走走停停，开始学会驻足。学校门口的道路两边种着整齐的梧桐，梧桐光洁的树干指向高处，像是白臂女神赫拉的臂膀，可以将人的视线托住。这一次，我停在路口抬头望，看见阳光流淌穿过树叶，摇摇摆摆被挤成碎玉。在烤红薯热乎乎的甜香空气里，我几乎要漂浮起来———人群中我小小的灵魂脱离肉体，飞进广阔无边的阳光里，风让我的头发如羽毛一般轻轻撩着我的耳郭。占满天穹的树冠，简直是另一个世界，其远而无所至极也。这片世界有自己的秩序与规律，然而也有叶片选择挣脱，在秋风里一跃而下，飘荡去任何地方都可以。怀着坠毁的心情完全放开双手，以离别的形式迎接另一种开启，人们惯常赋予秋天凄冷的气质，然而这样的季节里也有冷静又热烈的孤注一掷的勇气。

我依旧踏踏实实地做着手头该做的工作，不过我也为自己营造了足够的空间———空间不能够丧失，延伸多么重要。在这个小小空间里我一次次重拾了生活的力量，找到了适于自己的节奏。当初我对大学的期待就是可以自由自在地读喜欢的书、汲取感兴趣的知识。现在我又一次缓慢地领受到，阅读就是我的松绑，文字是一把小刀。小刀利索地割断我身上的绳结束缚，这不是割伤，倒像是对我的雕刻与重塑。从夏天到秋天，从浓荫蔽日到落叶满地，此刻秋日空气清冽，我踩踏着落叶独行，终于，平静的微笑像阿佛洛狄从浪花里浮现一般涌现在我的脸上。

一天夜色温柔，我坐在中央大道路旁的草地里读诗，一盏小小的黄色路灯点亮在一旁，月光一样渗透润湿了我，片片落叶如小舟荡漾在绿波里与我为伴。没有人会来打扰，也不会有人觉得我奇怪。我读到里尔克，“谁此时没有房屋，就不必建筑；谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回，不安地游荡，当着落叶纷飞。”当着落叶纷飞，我起身，走出校园，不禁想起三个月前我第一次来到这里，站在门口向里看，一切还是无边绿意，而我满怀茫然的期待。现在我正走向当时的自己，以一种崭新的状态，像在湖底拨开水，像摩西在波浪里开辟道路，心里涌现出肃穆的爱———原来这是大学生活，如此接近我理想图景的大学生活。