(资料图片仅供参考)

兰大种了很多梧桐，秋风一扫，树叶就黄了一半。这两天下了雨，雨不很大，天却总是阴沉着，显得云又灰又苍老。雨水敲打着半黄不黄的宽大梧桐叶子往水泥地上飘，和着水洼挤成一小堆，总让人有种黏腻的感觉。不下雨的时候还好，可毕竟是秋天了，阳光清清冷冷的，像冰箱保鲜仓里的白光灯，阳光在梧桐叶子中见缝插针，扎在人身上，有一股干冷的味道。这时总有爱好文艺的青年男女举起手机，记录这些梧桐渐变的颜色，偶尔伸手遮住直射的阳光，恍惚到了香榭丽舍，可能照片过两天就删了，但那一瞬间的收获感，似乎是抓到了秋天。

黄叶一落地，不过多久就很识趣地变成褐色，像湿漉漉的泥巴。也不全是这样，有的树叶四周会先变成褐色，乍一看上去很有卡通感，像漫画中事物的描边，又像一下没烧完的信纸的焦褐色边沿。是不是每一片叶子都是一封没来得及寄出却付之火焰的信纸，永恒地收藏了一个夏天的秘密呢。拾起树叶来细读它的纹路，交叉纵横的脉络像树在路人脚下喊出最后一声清脆的再见。

路人多是兰大的学生，有的还穿着T恤，在对这个季节做最后的抵抗，而我不抵抗，国庆就穿上了秋裤和棉衣，我们偶尔擦肩而过，可能心里都有点疑惑。人总会疑惑，因为人的历史就像这秋天一片片的落叶，藏着数不清的秘密，对视和思索是对彼此记忆的钩沉，只是宝藏并不多少。不认识的人低着头不说话，可能大家脑袋里装了太多的知识，坠得抬不起来。疫情紧了以来，总不能回到自习室学习，有时跑来跑去地做了核酸，回到电脑前面心里扑腾扑腾的，或者一下接不起来前面读的书，或者路上的小猫钻进了我的眼睛，电脑里一桌面文件都在伸懒腰。这个月经常刮风，我的心也跟着风飘飘荡荡，人们因为疫情不出门了，天空却变得干净了很多，抬头能看到皋兰山上的小亭翼然，山上的黑土湿润，外面的一切看起来都很好，只有我心里暗潮涌动。这个骚动的季节。

于是我又很慌张，因为疲于读书的日子，仿佛皋兰山上佛寺幽荡的铜钟回响，时间同钟声一起吹进耳朵，留下一声低吟宛如谶语，伸出双手却连游丝也没抓住，风扑到脸上一阵清凉，时间，好快啊！播种了整个夏天的人，怎么快要忘记在秋天收获呢？我的人生，翻到了20开头的后半页，开始跑得越来越慢，跳不太高，偶尔打球也会有意地让技巧多过蛮力。生活分割着年轻的精力，我把最旺的火焰烧在了知识上。我记得读研这两年多来，是怎样的理想鼓励着我耕耘朝霞和深夜的月亮，蘸着困乏啃过多少本书。所以我为了浮躁而慌张，对从前每天低头在书本里阅读星空的背影有点脸红。我知道，努力是一场没有终点的竞赛，难道我不可以休息一下吗？当然可以，只是如果我在收获的季节放下了锄头，我不知道要怎么给自己这些年的劳作一个交代，我的年轻的求学深造的理想，我所渴望的充满思考和追问的未来生活，那些种子，那些萌芽和抽穗，都是我的青春。

我读到蒲宁的一段话：

我总是问自己：我的一生中究竟有过什么东西吗？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有过的全部东西，其余的都不过是一场多余的梦。（摘自刘小枫《我们这一代人怕和爱》）落下笔，倏忽11月，深秋了。现在的我对温度已经足够敏感和老练，添衣加饭，还准备了样式新潮的保温杯。兰大的梧桐叶子禁不住下一场雨了，在雨来之前，我要赶紧回到书桌前，守着知识慢慢生长，盼望阴霾快点散去。原创·首发·独家