【资料图】

在过去的记忆里，父亲他是个爱喝酒，却不大爱说话，而且时常看不到人那种。 我讨厌他，记得小学的班会，直到结束也不曾来。别人都有家长的接送，手里总是捧着礼物，让我羡慕不已，看着同学都是一家人边走边聊，我却更觉落寞，我挤在房边悄悄的走，生怕他人会注意到我的异样，唯一的一次却是穿着工装裤来的，鬓角还沾着油漆，衣服也脏兮兮的。初中之后，我便很少再见到他了，他白天去工作，深夜才回来，不过那些夜晚我睡得很香，母亲告诉我:父亲他总会趴在门缝偷偷看我，他会用他坚实硕大的脚掌轻轻的触碰在已经发潮起卷的木地板上，但是偶尔也会被他的鼾声吵醒，并不是深沉而厚重，更是一种绵密又夹杂纤细的声响，进去看时，他趴在床上，摆出”人“字背后是隆起的脊骨，似乎是因为长时间的弯腰造成的。 我在学校时会尽量避开与同学谈论家人的话题，看着他们洋洋得意的样子，我便自觉的离开，更像是仓惶逃走，跑得远远的，站在教学楼窗边，学校旁的工地机器的轰鸣声会让我更加心烦意乱。偶尔也会打来电话，问起情况时，那边一片嘈杂，信号也不好，最后才听出：”55秒了，快挂。”只听得匆匆一句:“照顾好自己，我会定期给你卡上打钱。”我连一句“好”也来不及说，电话那头就之声嘟嘟的声音了。我本以为只会在夜晚才会见到他，只是那次学校组织戏曲电影宣传表演，刚发完票坐下时，听见门口有人大喊，出于好奇也跟着去看，才发现是一个工人，穿着破旧的衣服，到台阶时，门卫用力一推，男人一个趔趄，重重摔在台阶的花坛旁，周围一群同样衣着斑驳的民工，即一哄而上，一片混乱中，才知道，学校旁的民工知道有免费的戏曲表演，被推下的男人试图说要找自己的女儿，门卫看破了技俩，几番争执才刚看到刚才的一幕，快结束时，听到熟悉的声音“我就是要找我的女儿，她叫梦奇，一班的。”当时我愣在原地，似乎被钉子钉住了，我想挪动脚步，却发觉所有努力都是徒劳的，俞是挣扎，俞是痛苦，心是生疼。最后，在拥挤的人群中，我逃走了，没有回头，泪水禁不住的流，没曾想到，父亲竟离我如此之近。不过几百米的距离，近到他可以随时过来，近到从楼上便能看到那不远处的高梯，近到每天打饭就能看到不远处工地上劳作的工人，坐在钢筋上吃饭的人。可他没有来，只是那天喝了酒，又在工地受了气，被民工怂恿，才有了这件事。最后一次，是母亲让我去接陪领导喝酒的他，他喝的烂醉，就这样在无人街道上挪动脚步，昏黄的灯光打在他红润发热的脸上，我搀着他，他眯着眼小声略带颤音说：“等以后......咱家也能住进大房子。”不经意间才发现他身后的斜影已那样弯曲虚弱，而我却是挺直的，也似乎懂了些。他半醒着又艰难的吐出几个字：“我是合格的吗？”我没有回答，只是泪水在眼眶打转，哽咽着说不出话。就这样一步一步走回了家。第二天非要送我上学，我走时才说：“是合格的。”他愣在原地好一会儿，才露出爽朗的笑，那一刻，心上的茧壳片片剥落如花..... 所谓父母，大概都是思念却又小心翼翼不敢打扰的人。我与父亲，都是没有勇气的人，我的逃避，只是我因为卑微，而他的躲闪，是源于对这个家深沉的爱。

(作者系国际教育学院学生）