(资料图)

很多上了年纪的人都会喜欢回忆，而且越久远的事情在脑中的情境越清晰，而发生在近前的事情倒觉得有些恍惚。年逾八旬的父亲亦是如此，他会时不时在我面前提及故乡往事，提及对祖母的思念。他偶尔会问我，对祖母是否还有印象。我九岁那年，祖母结束了她苦难的一生：战乱丧夫、动乱丧母，孤身背井离乡抚养独子……对于这些，却都是后来母亲告诉我的，而祖母从来没有在我面前抱怨过生活，她也从不迷信。

面对父亲的询问，我如实作答，我怎么会忘记呢？毕竟我的童年是与祖母生活在一起的。

祖母总是背着我进进出出，她的背平而暖，我趴在上面是最舒服的。她只要身体许可，就会背着我外出看火车，长长的铁轨延续着她的乡愁；她背着我去赶集，教育我对万物要存恭敬之心，对身边的一切都要充满感恩之情 ；祖母不厌其烦地教我使用筷子，她变着花样做饭，从不让我对某一种食物上瘾 ；记得那时我特别害怕打雷闪电，祖母就拉着我的手坐在床边，让我听雷声，说那是天空在打鼓，让我仔细辨别是先看到闪电还是先听到雷声，还告诉我雷雨天的安全防范措施。

后来，母亲在我面前也不止一次表达对祖母的钦佩 ：既不裹脚，还识文断字，女工刺绣栩栩如生。她之前绣的“春燕穿柳”大褥子，母亲还用着呢。白粗布底子，上面两只飞燕轻盈穿过飘拂着的绿丝绦，一共绣了八组这样的画面。睹物思人，我常常伏身上去，想起祖母让我穿针引线的场景。

因为祖母的缘故，以至于越是艰难的时候，我总会自然而然想起她的教导。风雨天里，我心底某个柔软的角落，一定盛放的是对她不尽的思念。

祖母走后，我梦到过她几次，我大了，成年了，梦里的她总是乐呵呵地拉着我的手，还是记忆中的温暖。

记得祖母走的那一年，恰逢父亲入党、提干，很多人都惋惜她没有等到那一天。祖母病情危重之时，是父亲背着她上下楼去医院检查，自从祖母得病，父亲没睡过一个囫囵觉，没吃过一顿安生饭。自祖母走后，父亲一夜白头，被众人私下评为所在单位第一孝子。如今医学发达了，祖母当初的疾病已可被治愈。一代更比一代好，我相信，祖母泉下有知，一定也是欣慰的。

通过父亲，我也越发认同生前尽孝，对待亲友良善，总好过人去后的大肆铺张，追悔不迭，这或许就是“厚养薄葬”的意义之所在。